怡君伸直身子 ,好把襁褓中的弟弟看清楚點。
他躺在嬰兒床裡，她聞到身邊桌上的藥味。
爸媽告訴她，弟弟病的很重。
她並不清楚弟弟到底有什麼問題，只知道他似乎不太高興。
他老是哭，現在也是。
她輕聲細語：〔弟弟，別哭了。〕
弟弟奇蹟似地不哭了，盯著他姊姊看，眼中泛著淚光。
她牽起他的小手，看著他肥肥的手指，滿是汗水的手指求救般地抓住她的一根指頭。
怡君安慰地緊握了一下。
這時，她聽到父母在隔壁房裡說話。
怡君雖然只有六歲，但她知道，當大人壓低聲音說話時，就是在討論重大的事情。
六歲的怡君很好奇，她親了親弟弟，踮起腳尖走到門邊去。
她父親說：〔開刀太貴了，我們付不起。我最近連帳單都付不出來。〕
她母親回答：[現在只能靠奇蹟來救了。]
怡君疑惑著：〔奇蹟是什麼？他們怎麼不去弄一個來？〕
她跑進房間，從存錢筒裡拿出一塊錢，她要去買個奇蹟給弟弟！
怡君跑到對街的超市，收銀台前的隊伍排得很長，怡君插隊進去，但大家並不介
意，有些人甚至還覺得好笑。
第一個和這個臉色紅咚咚的小女孩說話的人，是收銀台前的收銀員。
他臉上掛著燦爛的笑容問道：〔小妹妹，我可以為妳服務嗎？﹞
她說：〔謝謝，我要買個奇蹟。〕
收銀員說：〔對不起，要什麼？〕
〔嗯，我弟弟真的病的很重，我要買個奇蹟。〕
收銀員一頭霧水。
他對小孩沒什麼經驗，於是說：〔誰來幫助這小孩？我們沒賣什麼奇蹟啊。〕
一個穿著體面的男士問：〔妳弟弟需要什麼樣的奇蹟？〕
包括怡君在內，大家都轉過身來看他.
〔我不知道，我爸媽說弟弟病的很重。它需要動手術。〕
穿著體面的男士彎下身，示意要她走近一點。
他問：〔妳有多少錢？〕
怡君說：〔一塊錢。〕
這個男士他拿起一塊錢，道：〔我想，現在一個奇蹟大約就是這個價錢，
我們去看妳弟弟。也許我有你需要的那奇蹟。〕
幾個月後，怡君看著站在嬰兒床上的弟弟。
她的父母正和那位穿著體面的男士交談，原來他是位知名的神經外科權威。
怡君的媽媽說：〔大夫，我們還是不知道手術費是誰付的，你說是位匿名的善心人
士，他 一定花了一筆不少的錢。〕
醫生心想：〔沒有，只花了一塊錢和一個小女孩的信念。〕
逃避 .不一定躲ㄉ過 面對 .不一定最難受
孤單 .不一定不快樂 得到 .不一定能長久
失去 .不一定不再有 轉身 .不一定是軟弱
其實 信念是最好的良藥
在朋友的鼓勵之下，我寫了這個故事。
我是蜜兒德莉•杭朵夫，曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
這些年來，我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。不過，雖然我教過一些天賦異秉的學生，卻從未有過提攜人才的快樂。然而我還是教過一些, 我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
羅比就是其中之一。
當羅比的媽媽把他丟來上他的第一堂鋼琴課時，他已經11歲了。我向羅比解釋，我比較希望學生（尤其是男孩）能夠在早一點的歲數開始學習。不過羅比說能聽他演奏鋼琴一直是他母親的夢想。所以我收了羅比。之後羅比開始了他的鋼琴課程，從一開始我覺得那像是無望的努力，不管羅比再怎麼嘗試，他就是缺乏了音感和基本的節奏感。但是他盡本分地複習他的等級,以及一些我要求學生學習的基本曲子。
好幾個月來他練了又練，當我聽他彈奏時，不禁嚇得向後倒退，再試著找些話來鼓勵他。在每週課程的尾聲，總是說：「我媽媽有一天要聽我演奏。」但那看來似乎是遙遙無期。他就是沒有一丁點兒天生的才能。
我只有在一段距離外看過他媽媽. 是在她把羅比放下車, 或是在那輛舊舊的車子裡, 等著接羅比下課的時候。她向來都會揮手，微笑，但從未進來拜訪過。
有一天羅比沒有再來上過課。我曾想過要打電話給他，但我假想他是決定要去追求其他的興趣（因為能力不夠）。他不來我也感到高興。對我的教學來說實在是個負面的廣告。
幾個星期後, 我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。令我吃驚的是，羅比（收到通知後）問我他是否可以參加作品發表會。
我告訴他發表會是為了現在的學生辦的，而因為他已經中途退出了，所以資格並不符合。他說他的媽媽生病了，不能載他去上課，但是他仍然持續地練琴。
「杭朵夫小姐...我一定要上台演奏！」他堅持著。我不知道是什麼原因, 讓我同意他在作品發表會上演奏，也許是他的堅持, 或者是在我裡頭的某個聲音說著：「不會有問題的。」
作品發表會的那晚來臨了。中學體育館擠滿了學生的父母和親友。我把羅比排在節目的最尾端--在我上台對所有學生致謝, 並演奏結束的曲子之前o
我想這樣一來，任何他可能造成的災害, 只會發生在節目最後，而且我還可以透過我的『閉幕式來搶救他悲慘的演出。
這場發表會進行得簡直是天衣無縫，學生們都展現出練習的成果。然後羅比上台了。他的衣服皺不拉幾的，頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
「為什麼他不像其他學生一樣打扮整齊呢？」我心想。
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上至少替他梳梳頭呢？」
羅比拉出了鋼琴長凳，準備要開始了。讓我感到驚訝的是，他對大家說他選了莫札特的第21號c大調協奏曲。而我還來不及準備好接下來所聽到的。
他的手指輕快地在鍵盤上滑過，他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。他從最弱音彈到最強音，從快板彈到大師級的節奏。他的延長音（彈莫札特必須的）是那麼的雄偉華麗。我從未聽過有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好！
六分半鐘後, 他作了一個強健有力的結尾，全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
淚水早已決堤的我跳上台，歡喜得抱住了羅比。
羅比，我從來沒有聽你像這樣地演奏！你是怎麼辦到的？」
透過麥克風羅比解釋著：「嗯......杭朵夫小姐，記得我告訴過你我母親生病了嗎？事實上，她得了癌症而且在今天早上去世了。而且......她生下來就聾了，所以今晚是她第一次聽見我彈琴。我想要讓這場演出顯得特別些。」
當晚在場沒有一雙眼睛不被淚水浸濕的。當社福人員要將羅比帶到收養家庭去安置時，我注意到他們的眼睛也紅腫了。
我心裡想，因著收了羅比這個學生，我的人生不知豐富了多少倍。
是啊！
我從未提攜過半個學生，但是那晚我自己卻成了一位受提攜者--羅比的。他是老師而我是學生。因為是他教我何謂堅持，何謂愛，何謂相信我們自己，以及願意在某人身上冒險一試，即使不知道為了什麼。
這些對我來說顯得意義非凡，自從羅比在『沙漠風暴』服務，並於1995年四月在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德•莫瑞聯邦大廈毫無預警的爆炸事件中喪生後。
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。
現在我想為這故事下個註腳。
在人與人間, 許多看似微不足道的互動都呈現出同一個抉擇：『我們是否傳出了一絲神聖的光輝？還是我們讓這機會從身旁溜走，只留給了世界更多的冰冷？』
謹以此文獻給像我一樣流浪在外的子女們 Deeply care your parents my friends.
遊蕩了這麼多年，從東到西，又從北到南，一年又一年，我在長大，知識在增加，世界在變小，家鄉的母親在變老。
二十一年前母親把我送上了火車，從那以後，我一刻也沒有停止探索這個世界，二十年裡，從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從南美到南非，從倫敦到雪梨，我遊蕩過五十多個國家，在十幾個城市生活和工作過。每到一個地方，從裡到外，就得改變自己以適應新的環境，而唯一不變的是心中對母親的思念。 IP電話卡出現後，我才有能力常常從國外給母親打電話，電話中母親興奮不已的聲音總能讓我更加輕鬆地面對生活中的艱難和挑戰。然而也有讓我不安的地方，那就是我感覺到母親的聲音一次比一次蒼老。過去兩年裡，母親每次電話中總是反覆叮囑：好好再外面生活，不要擔心我，一定要照顧好自己，不要想著回來，回來很花錢，又對你的工作和事業不好，不要想著我……說得越來越囉嗦，囉嗦得讓我心疼，我知道，母親想我了。
母親今年七十五歲。
我毅然決定放下手頭的一切工作，擱下心裡的一切計劃，扣下腦袋裡的一切想法，回國回家去陪伴母親一個月。這一個月裡，什麼也不幹，什麼也不想，只是陪伴母親。
從我打電話告訴母親的那一天開始到我回到家，有兩個月零八天，後來我知道，母親放下電話後，就拿出一個小本本，然後給自己擬定了一個計劃，她要為我回家做準備。那兩個月裡母親把我喜歡吃的菜都準備好，把我小時候喜歡蓋的被子「筒」好，還要為我準備在家裡穿的衣服……這一切對於一個行動不方便的，患有輕微老年癡呆症的 75歲的母親來說是多麼的不容易，你肯定無法體會。直到我回去的前一天，母親才自豪地告訴鄰居：總算準備好了。
我回到了家。在飛機上，我很想見到母親的時候擁抱她一下，但見面後我並沒有這樣做。母親站在那裡，像一隻風乾的劈柴，臉上的皺紋讓我怎麼也想不起以前母親的樣子。
母親花了整個整個的小時準備菜，她準備的都是我以前最喜歡的。但是我知道，我早就不再喜歡我以前喜歡的菜。而且母親由於眼睛看不清，味覺的變化，做的菜都是鹹一碗，淡一碗的。母親為我準備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，我一點也不習慣，我早就用空調被子和羊毛被了。但我都沒有說出來。我是回來陪伴母親的。
開始兩天母親忙找張羅來張羅去，沒有時間坐下來，後來有時間坐下來了，母親就開始囉嗦了。母親開始給我講人生的大道理，只是這些大道理是幾十年前母親反覆講過的。後來母親還講，而且開始對照這些道理來檢討我的生活和工作。於是我開始耐心地告訴媽媽，那些道理過時了。於是母親就會癡呆呆地坐在那裡。
情況變得越來越糟糕。我發現母親由於身體特別是眼睛不好，做飯時不講衛生，飯菜裡經常混進蟲子蒼蠅，飯菜掉在灶台上，她又會撿進碗裡，於是我婉轉地告訴母親，我們到外面吃一點。母親馬上告訴我，外面吃不乾淨，假東西多。我又告訴母親，想為她請一個保姆，母親生氣地一拐一拐在房間裡辟啪辟啪地走，說她自己還可以去給人家當保姆。我無話可說。我要去逛街，母親一定要去，結果我們一個上午都沒有走到商場。
每當我們討論一些事情的時候，母親總以為兒子已經誤入歧途，而我也開始不客氣地告訴母親，時代進步了，不要再用老眼光看東西。
和母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，越來越多的感到不耐煩，但我們從來沒有爭吵，因為每當我提高聲音或者打斷母親的話，她都一下子停下來，沉默不語，眼睛裡有迷茫——母親的老年癡呆症越來越嚴重了。
我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊剪報。原來我出國後，母親開始關心國外的事情，為此他還專門訂了份《參考消息》，每當她看到國外發生的一些排華辱華事件，又或者出現嚴重的治安問題，她就會小心地把它們剪下來，放好。她要等我回來，一起交給我。她常常說，出門在外，要小心。幾天前鄰居告訴我，母親在家看一曲日本人欺負中國華人的電視劇，在家哭了起來，第二天到處打聽怎麼樣子才能帶消息到日本。那時我正在日本講學。
母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手裡，沉甸甸的，我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒有什麼用處，可是母親剪這些資料下來的艱難也只有我知道，母親看報必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個版面就不錯了，要剪這麼大一捆資料，可想而知。我正在為難，這時那一捆剪報裡飄落下一片紙片。我想去撿起來，沒有想到，母親竟然先撿了起來。只是她並沒有放進我手裡的這捆剪報裡，而是小心地收進了自己的口袋。
「媽媽，那一張剪報是什麼？給我看一下。」我問。
母親猶豫了一下，把那張小剪報放在那一疊剪報上面，轉身到廚房準備晚餐去了。
我拿起小剪報，發現是一篇小文章，題目是「當我老了」，旁邊的日期是《參考消息》 2004年12月6日（正是我開始越來越多打斷母親的話，對母親不耐煩的時候）。文章擇選自墨西哥《數字家庭》十一月號。我一口氣讀完這篇短文：
當我老了
當我老了，不再是原來的我。 請理解我，對我有一點耐心。
當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時， 請想一想當初我是如何手把手地教你。
當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語， 請耐心地聽我說，不要打斷我。 你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。
當我需要你幫我洗澡時， 請不要責備我。 還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？
當我對新科技和新事物不知所措時， 請不要嘲笑我。 想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個「為什麼」。
當我由於雙腿疲勞而無法行走時， 請伸出你年輕有力的手攙扶我。 就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。
當我忽然忘記我們談話的主題， 請給我一些時間讓我回想。 其實對我來說， 談論什麼並不重要，只要你能在一旁聽我說 ，我就很滿足。
當你看著老去的我，請不要悲傷。 理解我，支持我， 就像你剛才開始學習如何生活時我對你那樣。 當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最後的路。 給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。
一口氣讀完，我差一點忍不住流下眼淚，這時母親走出來，我假裝什麼也沒有發生，母親原本是要我帶走後回到海外自己再看到這片剪報的。我隨手把那篇文章放在這一捆剪報裡。然後把我的箱子打開，我留下了一套昂貴的西裝，才把剪報塞進去。我看到母親特別高興，彷彿那些剪報是護身符，又彷彿我接受了母親的剪報，就又變成了一個好孩子。母親一直把我送上出租車。
那捆剪報真的沒有什麼用處，但那篇「當我老了」的小紙片從此以後會伴隨我……
現在這張小紙片就在我的書桌前，我把它鑲在了鏡框裡。現在我把這文章打印出來，與像我一樣的海外遊子共享。在新的一年將要到來的時候，給母親打個電話，告訴她你一直想吃她老人家做的小菜…… 2004年12月28日 (從好的文章裡轉載)
蘇志滿下班回家，推開門，飯廳即傳來妻子周慧玲的咆哮聲。"煮淡一點妳就嫌沒有味道，現在煮鹹一點妳卻說嚥不下， 妳究竟怎麼樣？"
母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往咀裡送。她怒瞪他一眼。
他試了一口，馬上吐出來，溫和地說： "我不是說過了嗎，媽有病不能吃太鹹！" "那好！媽是你的，以後由你來煮！"周慧玲怒氣沖沖地回房。 蘇志滿無奈地輕嘆一聲，然後對母親說："媽，別吃了，我去煮個麵給妳。"
"志滿，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裡！"
"媽..公司下個月升我職，我會很忙，至於慧玲， 她說很想出來工作，所以......"
母親馬上意識到志滿的意思： "志滿，不要送媽去老人院。"聲音似乎在哀求。
志滿沉默片刻，他是在尋找更好的理由。 "媽，其實老人院並沒有甚麼不好，妳知道慧玲一旦工作， 一定沒有時間好好服侍妳。 老人院有吃有住有人服侍看顧，不是比在家裡好得多嗎？"
"可是，阿財叔他......"
洗了澡，草草吃了一碗速食麵，蘇志滿便到書房去。他茫然地佇立於窗前，有些猶豫不決。母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書。但她從不用年輕時的犧牲當作要脅他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要脅他！ 真的要讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。
"可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？ "阿財叔的兒子總這樣提醒他。
"你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不乘這幾年好好孝順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊！"親戚總是這樣勸他。 蘇志滿不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。
稍晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山後憩息。晚風輕拂，夕陽斜照，忽然下了一場毛毛細雨，天空出現一道彩虹！那是一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。 是的，錢用得越多，蘇志滿才心安理得。
當蘇志滿領著母親步入大廳時，嶄新的電視機，42吋的螢幕正播放著一部喜劇， 但觀眾一點笑聲也沒有。幾個衣著一樣，髮型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而落寞。有個老人在自言自語，有個正緩緩彎下腰，想去撿起掉在地上的一塊餅乾。
蘇志滿知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。 幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令人心酸。 縱有夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。
"媽，我..我要走了！"母親只能點頭。
他走時，母親頻頻揮手， 她張著沒有牙的咀，蒼白乾燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。蘇志滿這才注意到母親銀灰色的頭髮，深陷的眼窩以及打著細褶的皺臉。母親，真的老了！
他霍然記起一則兒時舊事。那年他才6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，於是把他寄住在阿財叔家幾天。母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷心大聲號哭道："媽媽不要丟下我！媽媽不要走！"最後母親沒有丟下他。
他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。
他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房裡的一切扔個不亦樂乎。 身高3呎的獎杯──那是他小學作文比賽"我的母親"第1名的勝利品~! 華、巫、英字典──那是母親整個月省吃省用所買給他的第1份生日禮物！
還有母親臨睡前要搽的風濕油，沒有他為她搽，帶去老人院又有甚麼意義呢？ "夠了，別再扔了！"蘇志滿怒吼道。 "這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的東西。 "岳母沒好氣地說。 "就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！"
一堆童年的照片展現在蘇志滿眼前，那是母親帶他到動物園和遊樂園拍的照片。
"它們是我媽的財產，一樣也不能丟！"
"你這算甚態度？對我媽這麼大聲，我要你向我媽道歉！"
"我娶妳就要愛妳的母親，為甚麼妳嫁給我就不能愛我的母親？"
雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。
一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。
蘇志滿幽靈似地站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。 她見到兒子手中正拿著那瓶風濕油，顯然感到安慰的說："媽忘了帶，幸好你拿來！"
他走到母親身邊，跪了下來。
"夜了，媽自己搽可以了，你明天還要上班，回去吧！"
他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道："媽， 對不起，請原諒我！我們回家去吧！"
==========================================
隨著自己愈長大,看著父母親, 臉龐從年輕變憔悴, 頭髮從烏絲變白髮, 動作從迅捷變緩慢, 多心疼
父母親總是將最好、最寶貴的留給我們, 像蠟燭不停的燃燒自己照亮孩子
而我呢! 有沒有騰出一個空間給我的父母, 或者只是在當我需要停泊岸時, 才會想起他們
其實父母親要的真的不多, 哪怕只是一句隨意的問候"爸、媽，你們今天好嗎?" 隨意買的宵夜, 煮一頓再普通不過的晚餐, 睡前幫他們蓋蓋被子, 天冷幫他們添衣服、戴手套, 都能讓他們高興溫馨很久o
有時, 我常在想, 我希望我的子女以後如何對我, 那現在我有沒有如此對待我的父母, 我相信 人是環環相扣的
現在你如何對待你的父母, 以後你的子女就如何待你
朋友~
人世間最難報的就是父母恩, 願我們都能以反哺之心奉敬父母, 以感恩之心孝順父母, ~ 共勉之~
"看父母就是看自己的未來 "
這具話深深的感動著我,我會常醒思, 如果你在一個平凡的家庭長大, 如果你的父母還健在, 不管你有沒有和他們同住
如果有一天，你發現媽媽的廚房不再像以前那麼乾淨
如果有一天，你發現家中的碗筷好像沒洗乾淨
如果有一天，你發現母親的鍋子不再雪亮
如果有一天，你發現父親的花草樹木已漸荒廢
如果有一天，你發現家中的地板衣櫃經常沾滿灰塵
如果有一天，你發現母親煮的菜太鹹太難吃
如果有一天，你發現父母經常忘記關瓦斯
如果有一天，你發現老父老母的一些習慣不再是習慣時，就像他們不再想要天天洗澡時
如果有一天，你發現父母不再愛吃青脆的蔬果
如果有一天，你發現父母愛吃煮得爛爛的菜
如果有一天，你發現父母喜歡吃稀飯
如果有一天，你發現他們過馬路行動反應都慢了
如果有一天，你發現在吃飯時間他們老是咳個不停
千萬別誤以為他們感冒或著涼，(那是吞嚥神經老化的現象), 如果有一天，你發覺他們不再愛出門…
如果有這麼一天, 我要告訴你，你要警覺父母真的已經老了, 器官已經退化到需要別人照料了, 如果你不能照料，請你替他們找人照料, 並請你請你千萬千萬要常常探望, 不要讓他們覺得被遺棄了
每個人都會老, 父母比我們先老, 我們要用角色互換的心情去照料他, 才會有耐心、才不會有怨言, 當父母不能料理自己的時候，為人子女要警覺，他們可能會大小便失禁、可能會很多事都做不好，如果房間有異味，可能他們自己也聞不到，請不要嫌他髒或嫌他臭，為人子女的只能幫他清理，並請維持他們的『自尊心』。
當他們不再愛洗澡時，請抽空定期幫他們洗身體，因為縱使他們自己洗也可能洗不乾淨。
當我們在享受食物的時候，替他們準備一份大小適當、容易咀嚼的一小碗，因為他們不愛吃可能是牙齒咬不動了。
從我們出生開始，餵奶換尿布、生病的不眠不休照料、教我們生活基本能力、供給讀書、吃喝玩樂和補習，關心和行動永遠都不停歇。
如果有一天，他們真的動不了了，角色互換不也是應該的嗎？為人子女者要切記，看父母就是看自己的未來，孝順要及時。
如果有一天，你像他們一樣老時，你希望怎麼過？
前天，停車在一棵老樹下， 老樹上攀著枯死的九重葛藤蔓。
恰好有一段枝子斷裂掉落在引擎蓋上，一時心懶， 不想下車拿開，
便讓它隨著車行而自動抖落。
沒想到，今天先生告訴我，輪胎被一根小刺刺破了。
他還特別把那小截刺拿給我看。
真的，那麼小小的根不起眼的刺，
恰恰就刺入了輪胎最薄的部分。車行說，
這個部分沒法補，因為在胎壁最薄的地方，
補了也承受不了胎內的高壓，反而會有爆胎的危險，
所以只好整個輪胎換掉。
看著這根半公分不到的小刺，
很難想像就這樣毀了一個厚重的輪胎。
先生說，他原先不以為意，隨手一拔，
沒想到隨之而來的便是極細但很明確的洩氣聲。
氣雖然洩得慢，一旦洩盡，就麻煩了，
所以趁著還有氣的時候，趕快開去車行。
我把這根小刺，放在心頭，提醒自己，
再怎麼深的情誼，也有不堪一刺的部分。
言語中的小刺看似無關緊要，實則不可輕忽；
與人來往，
最好能除盡言語中輕忽一根刺與一個輪胎，
不過是生活中的一件小插曲，
然而卻在我心頭泛起陣陣漣漪?
人與人之間，有時自以為交情深厚，
因此不免在言語間彼此笑謔。一不留意，
一點言語上的輕忽就恰恰刺中對方最在意的地方，
於是友情的氣漸漸消盡，
終於成為不再交心的陌生人。
車輪可以再換一個，朋友似乎也可以再交往，但總有什麼是無法追回的。
車輪可以再換一個，
只是現有的車輪已非先前的車輪；
朋友也可以再交往， 只是新人已非故友。
(文:屏東海豐國小校長 陳鴻松，師友420期)
六年前，我同低年級老師，帶小朋友到潮州「假期樂園」校外教學。活動結束前，孩子們三五成群的聚在一起說說笑笑，準備要搭車返校。我走近小朋友，分享著他們的喜樂。 和小朋友的對話中，知道他們都帶了一百元到二百元不等的零用錢，買了吃的或喝的， 也買了自己喜歡的小紀念品。
小朋友很好客，從背包裡拿出他們帶來的點心要請我，就在這個時間，我發現人群外的 一個小女生，靜靜的站在那裡，用木然的表情看著我，我停住了與這群孩子的對話，走近那孩子。
我問她：「今天好玩嗎？」她露出笑容對我點點頭。
我接著問：「你買了什麼東西？」
「校長，我沒買。」
我再問她：「爸、媽有錢給妳嗎？」
「我爸爸死了。」
「媽媽呢？」
「媽媽走了。」
我重重的呼了一口氣，心想：「天呀，我怎麼會在這個時候問孩子這些事？」
我彎下腰輕聲的告訴孩子：「校長請妳喝杯飲料好嗎？」
她回應我說：「我有七十塊錢。」
「那妳今天花了多少錢？」
「校長，我沒有花。」
我心裡面納悶著：一個八歲的小朋友身上帶了錢，一整天看同學買這、吃那，她居然說她沒花錢，這怎麼可能！
我問孩子：「妳今天帶的錢是誰給妳的？」
「是阿嬤給我的。」
「那妳的錢呢？」
她一聲不響，卸下她的小背包，伸手到背包最底下拿出那七十塊錢。
我以吃驚又難以置信的口吻誇獎她說：「哇！妳真乖，妳真的都沒花錢。」
小女孩低著頭、小聲的告訴我：「阿嬤說不能花。。。。」
當這句話聽進我的耳朵的同時，我不僅眼紅、鼻酸，心裡真是難過極了。
我牽著她的小手：「來，和校長到那邊，校長口好渴，我想去買杯飲料。」
一路上，雖然沒幾步路，心裡卻是那麼沉重。 孩子那句阿嬤說不能花一直迴盪著、觸動著我的心。 一個八歲大的小孩，謹記著出發前阿嬤的叮嚀，她真的那麼懂事。 而阿嬤那麼有心，拿了零用錢給孫女，為的是不讓孩子看到同學有錢，而她沒有。 阿嬤的用心是那樣令人感動，只是對這孩子來說也實在太難為了！
不知不覺已走到了賣冷飲的攤位。 我停下腳步，拿出五十元鈔票遞給孩子，
我說：「校長不渴，妳自己想喝什麼，去買一杯飲料。」
孩子說：「一杯？」
「是一杯，校長不渴」看著她買飲料高興的模樣，我內心吶喊著：「孩子的媽，這個時候 妳在哪？」
她買了一杯可樂，手上握著找回的三十元，舉得高高的說：「校長，找的錢。」
我收下了錢，孩子深深的向我一鞠躬： 「校長，謝謝。」
看著她既不好意思又雀躍的表情，當時的我已淚成行。
阿嬤說不能花 。。。這讓我想到一句話”窮不能窮教育，苦不能苦孩子”，看完這篇文章我真的蠻難過。。。 想想，有的人一生下來就受到那麼多矚目及關愛，卻有多少人，他們的媽媽卻為了孩子的學費、便當費在奔忙。
這個社會真的很變態！ 甚至是連有錢的孩子也學會瞧不起沒錢的孩子。。。這就是我們的教育進行式
請您用心看完本篇文章 （辣椒慈悲心 ---作者不詳）
在埔里鎮北環路早市第一次看到那對母子，年邁的母親帶著中年弱智的兒子蹲在地上賣菜。那些不加農藥的菜被蟲啃蝕的坑坑洞洞，像是舞會中的壁花小姐，若非有心人士注意 ，是不會有人青睞的。我喜歡望著那對母子談天說笑的風景，漸斬地變成了他們的老主顧。 弱智的兒子總是橫七八豎地將菜塞在重複使用過的舊袋子裡，他臉上堆滿了笑意，看著母親稱斤兩、收錢……老媽媽得花好多時閒才能將錢算清楚，若非熟客，這年頭誰肯多花一分鐘等侍？
母親一邊找錢，一邊還得不厭其煩地教兒子如何看秤，偶爾還要抬起頭對客人說聲「歹勢」。那兒子一臉問號，蹙眉閒，額上的皺紋也頗深了。
好一段日子沒看到他們，就在我快要遺忘那個畫面的某個早上，又在街角瞧見那個小攤位。他眼神呆滯地蹲在地上，我佇足許久卻不見老母親的蹤影，我大概猜到了這段日子他們消失的原因。
雖然菜已經買好了，但腳步卻忍不住緩緩向他移去。看到有人走過去買菜，自己竟湧起一份做母親的焦慮，擔心他的憨不會看秤，煩腦他的傻不會算錢。一位小姐拿起一把龍鬚菜，他放在秤上看了ㄧ下說：「二十元」，我稍稍放心。不一會兒，有位背著孩子的少婦裝了一大袋胡蘿蔔，他也煞有其事地放在秤上看了看說：「二十元」，我的心似乎被揪了一把，那不只啊！傻孩子。又走來一位老太太，盛了一袋紅辣椒，他還是笑咪味地說：
┌二十元」。
我決定衝過去，因為那一季的辣椒好貴啊！我裝成要買菜的顧客站在小攤旁，只見那婦人交給他兩個十元銅板，接著將袋子裡的辣椒掏出一大半放回地上。婦人轉頭看著我說：「他甚麼束西都賣二十元，妳不要多拿喔！」我點點頭，她盯著我買了一把小白菜，把二十元交給他，這才放心地走開。
我的鼻子酸酸的，抬頭看見一朵雲，好像那位老母親的臉，她始終不放心她的傻寶貝，於是請託了好多母親來幫忙看顧她的老兒子。
許個願吧！願你心想事成！
<2006年05月16日 10:35 女報-情感版>
她入土的那個中午，我還在回南寧的飛機上。 手機 是關了的，弟弟只好給我短信：姐，她十二點三十五入土為安，爸爸吩咐你默哀十分鐘。
下了飛機已經是下午一點，我看著手機上的短信，在人來人往的機場淚流滿面。
我的左手很完美，皮膚細滑，五指纖纖。但我的右手缺了一根尾指，並且在斷口的地方醜陋不堪，這是我二十年來最心痛回憶的見證，與她有關。
我恨她，我很恨她
二十年前，我才七歲，每天最常做的事情就是帶著兩歲的弟弟在村巷中來來去去地走。父母剛剛到縣城裏的 醫院 工作，三班倒上班，又沒有房子，所以我們姐弟倆在老家由奶奶帶。
那時的奶奶守寡已經二十年了。還不到五十歲的人看起來像六十多。她幾乎不對我笑，偶爾會對弟弟笑一下。她喜歡男孩，我們都知道。和很多重男輕女的農村婦人一樣，她有什麼好吃的是從來不會先考慮我的。
即便是一條父母託人送回來的花褲子。那麼長的褲子，暖和的燈芯絨布料，我好久就渴望擁有的一條褲子，這樣我背著弟弟出去轉悠的時候就不會冷得兩腿發黑了。但她並不給我穿，即便知道我那兩條褲子已經變短已經磨出了兩個洞，她也只是冷冷地掃了我一眼：你還有別的褲子呢，這麼暖和的褲子留給仔仔以後穿！然後把褲子很鄭重其事地鎖入她屋內那個紅黑色的櫃子裏。那個櫃子已經放了很多新褲子新衣服，在學校裏，我說我有很多新衣服都沒有人相信，因為我總是穿著打了補丁的舊衣服。
我現在有很多的新衣服，有的買回來也穿不上，可是我還是買，買的時候我總在想，我再也不要穿舊衣服。這種心態真是奇怪至極。但我卻能從裝滿我三個衣櫃的大量衣服裏得到一種莫名其妙的安慰。它們讓我再想不起那些不被相信的屈辱，那些站在門口看著她把我的新衣服鎖入櫃子裏時的忿忿不平。
我開始恨她，這個都不把我當成她親人的老 女人 。我才七歲，就要幫她喂豬，挑水，煮飯，還有，帶著我很不聽話總是哭鬧的弟弟。我都不明白她為什麼要把自己弄得那麼忙，種好大的田地，整天都在田裏忙，回來後總是罵我還沒有煮飯。我覺得很累，有時候我會玩得忘記回家煮飯，她就很生氣，她不打我，只用手在我的腰上、胳膊上擰，痛得我眼淚直打轉，偏偏我又倔得厲害，從不認錯。
晚上洗澡的時候，她在天井幫弟弟洗，逗弟弟玩，有時候會笑。我數著胳膊上的青紫，發誓我恨她，永遠恨她。
我永遠不能忘記那觸目驚心的震撼
那一年冬天，我們那個小村落居然下了薄薄的一層雪，我從來沒有見過雪這個東西，只覺得白晶晶實在很漂亮。她好像去了地裏，那麼冷還下田，村裏的人讚她勤勞，而我覺得她只不過是為了人家的讚美才下田的。我帶著弟弟去看雪，弟弟穿了好多衣服，像一個球一樣，看起來真的很好笑，而我只顧著笑，沒有看到眼前有一道鋪了薄冰的水溝。我和弟弟跌到了水溝裏，衣服全濕了，冷得說不上一句完整的話。幸好那水溝不深，我把弟弟拉上來，背起他飛快地往家裏跑。我必須趕在她沒有回來之前換上乾淨的衣服，不然她會擰死我的。
天氣真的很冷，我好不容易才幫弟弟和自己都換上了暖和的乾淨衣服。那天不知道為什麼她沒有鎖那個紅黑櫃子，我把自己和弟弟裏裏外外全都換上了新衣服，當然我換上了那條燈芯絨褲子。真的很暖和，而且剛剛合身。
穿好衣服，我忽然發現弟弟有些不對勁，摸了一下他的臉，很紅很熱。弟弟發燒了！我急得不行，想去買藥，但又沒有錢。忽然想起上次弟弟發燒的時候，她曾經從紅黑櫃子裏拿錢送弟弟去衛生所。
房間裏的光線很暗，我幾乎探了半個身子在櫃子裏使勁地尋找。
死丫頭！我聽二嬸說你把弟弟掉到水溝裏了！你在幹什麼？這時她的聲音不亞於電視裏老妖怪的出現。我一隻手還攀在櫃子裏，另一隻手則嚇得把剛剛拿到手的東西掉在了地上。
你這個不爭氣的死丫頭，竟然做起小偷來了！你敢偷我的錢？她衝了過來，狠狠地關上了紅黑櫃子的門，然後，我來不及抽走的手就傳來了一陣鑽心的疼痛。倔強的我不願意在她的面前表露脆弱，我只是悶悶地哼了一聲。而她，很快察覺了弟弟的不對勁兒，一把抱起了弟弟就往外面衝。我暗暗松了口氣，弟弟會沒事了。我要趁她不在，看看我的手被那櫃門夾成了什麼樣。
我的右手的整個小尾指由於她用力關櫃門的緣故，被絞在了櫃門的縫隙之間，痛得我幾乎失去知覺。可是無論我怎麼用力，不知道是因為整個手指被壓碎還是因為櫃門已經壞了，我怎麼也抽不出我的右手。只知道那只手越來越痛。然後，我就真的痛到沒有知覺了。
我醒來的時候，只有我一個人躺在床上。纏了灰色紗布的右手還在痛。幸好，那個老女人還知道救我。看在她為弟弟心急的份上，我也不怪她讓我痛了。
接下來的三天，我都很安靜。第一次為傷手換藥那天，父母終於從縣城來到我們姐弟倆的面前。媽媽小心翼翼地拆開我手上的紗布，我痛得厲害，不敢去看，當我的手感覺到冷冷的空氣，緊接著我聽到媽媽哇的一聲大哭抱住我後，我轉過頭來看我的右手。
我永遠不能忘記那一種觸目驚心的震撼。
我都殘廢了，要草藥什麼用
我很堅決地要求離開那個我煎熬了足足七年的家。並且堅持弟弟也要一起走。我再受不了那個老女人對我的虐待。
走的時候，媽媽抱著弟弟，爸爸抱著我。我用一種很冰冷、很怨恨的眼神最後看她，她站在家門口的老槐樹下，瘦而高，站得筆直。我決心，從此以後，我要把這個老女人從我的記憶裏完全地清除出去。再也不要記起。
再一次見她，已經是十年之後，而過去的十年裏，弟弟倒是經常和父母一起回去探望她。而我，從來不去。殘疾的右手成為我心裏最尖利的一根刺，在我十七歲那麼自尊自卑的歲月裏，刺得我和周圍的人都傷痕纍纍。
我是被逼再見她的。我並不知道那個站在我家樓下的老太婆就是她。十年，我長大了，她卻被歲月無情催老。我不認得這個老太婆。我經過她，準備上樓。
丫頭。我聽到了蒼老的聲音。接著我握緊右手的四個手指，心裏那根刺開始扎我，扎得很痛。這個老太婆，她還有什麼面目出現在我的面前？我想她甚至不記得我叫什麼名字。我只是一個死丫頭。
你來這裡做什麼？你滾！我大吼。
因為這一句話，從來極疼我的父親給了我一巴掌。指著桌面上那堆草藥吼：那是你奶奶，她六十五了！背著這堆給你的草藥走了整整一天才到這裡的！
我滿眼是淚：我都殘廢了，要草藥什麼用？
那一天，她始終不願意走上樓來，又連夜一個人走回去。父親是推了車要去送她的，但她堅持沒坐。父親只好一直陪她走回去。而我，竟然一直又再過了十年，也沒再去見她。我在中國的各個城市裏遊走，不是沒有時間，也不是沒有金錢。我只是不去看她。一次也不去。
你只是從來不知我也愛你
我只是不知道，我十年前見她的那一面，竟然是她活在人世的最後一面。
我跪在那堆黃土前，不知道為什麼哭到停不下來。爸爸仿佛一夜老去，走到我的面前拉起我，也揚起了手。
如果可以，我寧願他真的打下來。但爸爸最終沒有，只是哭著罵我：你怎麼這麼不孝呀！他指著那個紅黑的老櫃子說：你奶奶說，裏面的東西全是給你的，誰也不給。
我摸摸我殘疾的右手，發覺自己早不那麼在意它的不全，它並沒有影響我活得獨立自尊，也沒有影響我獲得愛情。我用我的右手打開了櫃子。然後，淚水再次和著周圍人群的譁然而落下。那一櫃子裏都是什麼呀，滿滿的全是錢，一毛，兩毛的，一塊，五塊的，都分類地疊得整整齊齊。
小妍啊，老太太也算是對得起你，這麼多年來一直念叨的就是怕你傷了手嫁不出去呀，平時肉都捨不得吃一頓，沒想到為你存下這麼多錢……爸爸悲聲痛哭，扭了頭不忍再看那些破舊整齊的零鈔。弟在我身後抓緊我的右手：姐，你原諒她吧。
我已經無法形容心裏的悔恨和悲傷。我原諒她，我怎麼不原諒她呢？這些年，我從各個城市給她匯款，只是我從來不加只字片語，我只在心裏想，給她錢，她自然會好好照顧自己。待我想通了，自然回去看她。
不知道如何面對，亦不知道如何找理由，我這麼像足了她的倔強。我明明知道她想見我，她只想見我一面，我能做卻都不幫她做到。
爸爸告訴我，那堆錢一共有55632.4元。櫃子裏還有一些我小時候穿過的衣服，洗得很乾淨，都疊得整齊。
我看著爸爸，說：爸，其實，我也愛她，我只是從來沒有承認過。
我看著那個紅黑色的木櫃子，心裏一直在問：奶奶，你聽到我在叫你了嗎？就像我覺得你不愛我一樣，你只是從來不知我也很愛你。
網友評論：
這是典型的中國式贖罪，即做錯了才想到去彌補，無論是老的還是小的。但為什麼不能學會原諒呢？那會比贖罪更 早的消除怨恨。但如果我們更早知道感恩，我想就不會出現那麼多碰撞和誤會了。學會感恩，學會讚美，學會謙讓 ，這個社會才能有從容的空間。但文章本身還是很感人的，東方式悲劇。
你又來了！」
中午，我站在學校大門口當交通導護，幫助一年級的小朋友放學。
新勇的母親，躡手躡腳提著一個便當在校門口。被我一喊，她露出不好意思的表情。
「老師啊！．．．」
「哎呀！我不是跟妳講了嗎？學校不喜歡家長替孩子送便當。
如果每個媽媽都像妳這樣，學校大門就擠滿了人，那樣，我們怎麼放學呢？」
「我知道！我知道！」
「哼！知道了還送，簡直是明知故犯。」
「妳不會讓他自己帶便當嗎！」
「我知道！我知道！」
這些話，不曉得說了幾次。每次一到中午，送便當的家長和放學的一年級小朋友常常相撞在一起，造成相當的困擾。
新勇是一位沈默寡言，乖巧內向的小孩。有次上課，他竟然打瞌睡，我很訝異，把他叫起來。
「怎麼了？」
他一臉迷惘站起來，不回答。
第二天上課，也是這樣，我實在受不了，狠狠地把他叫過來。
「你到底怎麼了？」我已經氣得半死，口氣已經控制不住。
突然，他垂頭淌下淚水。我暗自一驚。
「說呀！到底為什麼上課要打瞌睡呢？」
「我媽媽住院了！昨天一直在醫院陪她。」
我一聽愣住了，頓時，心中的怒氣消失了，代之而起的是無限慚愧。
「她為什麼住院呢？」
「是肺癌！」
我一聽，心都涼到腳底。
心中想到身體贏弱的新勇。
如果，不幸那天來臨，他將如何繼續往後漫長的歲月呢？想到這兒，不禁鼻酸。
吃飯時，妻子在餵兒子吃飯，我不禁想起，以前新勇的母親偷偷摸摸替他送便當。
第二天下班後，我騎著機車到醫院探望他母親。
幾個禮拜沒見，新勇的母親瘦得不成人形，蒼白的臉，光禿的頭，簡直不敢相信就是她。
她看到我，顯得很驚訝，努力想站起來，但是，一咳嗽，整個人歪了一邊。
「不要站起來！不要站起來！」
「老師！謝﹍﹍謝謝你！」她吃力喊著，眼眶消出淚水。
在醫院的走廊，新勇的父親對我說：
「只剩下兩個月了！嗚！我﹍真的不知要怎麼辦？」他老淚縱橫。
回到學校，報告校長。
「他爸爸已經六十多歲了，現在母親又將離開人間，是不是我們可以發動全校募款。不管多少，都可以幫助他。」校長爽快答應。
經過幾天募款活動，我們總算募到五萬二千一百二十元。
把錢送到醫院時，新勇的母親已經陷入昏迷中。
「我們準備今天送他回家！」
新勇的父親，臉形憔悴得發白。我一聽，心頭抽搐一陣。
「老師！能不能幫個忙？」
「請說！我能夠做到的，我一定答應。」
「他前幾天，一直拉著新勇的手，喊著：媽媽不能再替你送便當了！
我想，請老師再讓他送最後一次便當，只有送便當時，他才真正感受到一位為人母親的榮耀。」
聽到這兒，我百感交集地點點頭。
中午，一輛救護車呼拉拉開到學校大門口。
新勇的父親和一名醫護人員，推著擔架上的人。
我淚水盈眶，站在旁邊，伴當交通導護老師。
「到了！到了！」
新勇的父親買了一個便當，躺在擔架上的新勇ㄉ母親，伸出瘦細蒼白的手，提著便當，在旁邊人員推送下，慢慢靠近大門口的鐵門。在鐵門的另一邊，新勇則伸出右手，接過母親的便當。
「媽！」新勇嚎啕大哭。
這時，我清楚見到她母親瘦削的臉頰，抽搐了一下，彷彿想說話，但是，又說不出來。
「媽！我不要！我不要妳走！」新勇呼天搶地叫著。
我的淚水，再也控制不住，嘩嘩而落。我暗恨自己，以前是多麼慘忍！
隔天，新勇的母親就去世了。
新勇的母親出殯後一天，新勇的父親來到我辦公室，遞給我一包牛皮紙。
「老師！這是你和學生們幫助我的錢，我認為還有更多的學生，需要這筆錢，所以，還給你們。謝謝你熱心幫忙。」
說完，錢一放，就掉頭離去。這筆錢彷彿生熱似，直燙著我心坎。
我天天找新勇聊天話家常。深怕他經不起喪母的打擊。
「老師！你放心！我很好！你不要一直替我擔心！」
新勇對我說 :「我很早就知道，我母親就要死了，我也不是不想聽你話，叫媽媽不要送便當。 因為，一天當中，只有中午，我才能吃到我媽媽煮的飯。」
我心頭一凜，「為什麼呢？」
「她很虛弱，家裡都是爸爸在煮飯。只有中午爸爸不在，她才能偷偷背著爸爸煮飯。是她堅持要送便當的。」 說完，新勇淌出淚水。
~~朋友．．．珍惜你所擁有的吧!!~~